七月的日头火辣辣地炙烤着大地，仓库里弥漫着新化肥特有的刺鼻气味。老吕正蹲在齐膝的肥堆旁，一锹一锹地为排队的村民分铲化肥。他手中那把铁锹，木柄被常年的掌心摩挲得油光锃亮，铁刃边缘还带着几处深浅不一的缺口 —— 这是队里统一分发的计量工具，村里人都晓得，老吕的这把锹，从来都装得满满当当，分毫不差。

“老吕，我家那半亩玉米等着追肥呢，您受累快点儿！” 排在队伍前头的王大婶踮着脚，嗓门洪亮地催促，手里紧紧攥着一个打了好几层补丁的旧布袋。老吕闻声抬头，布满皱纹的脸上挤出一丝笑意：“大妹子放心，保准给您装得冒尖儿！” 他稳稳挥起铁锹，手腕轻轻一抖，一锹淡黄色的化肥在空中划出流畅的弧线，不偏不倚落进布袋。紧接着，他抄起墙角的小扫帚，把锹面上粘的零星肥料仔细扫进袋口，末了还用手掌按了按袋身，确保装得瓷实。

队伍末尾的二愣子忍不住嘟囔：“吕叔，这化肥又没个准数，您用锹随便划拉两下就行，多铲两锹谁能看出来？” 话音未落，老吕手中的铁锹 “哐当” 一声重重磕在水泥地上，震得地面微微发麻：“二愣子，这话可不能乱讲！公是公，私是私，公家的东西，就算是一颗化肥粒儿，也容不得含糊！”

这时，仓库外传来一阵轻快的自行车铃声。老吕的女婿小周骑着车赶来，后座上载着刚从县城回来的女儿秀芳。“爸！” 秀芳跳下车，快步跑进来，手里提着一个装着橘子汽水的玻璃瓶，“天儿这么热，您喝口水解解渴。”

老吕摆了摆手，目光仍落在手边的秤杆上：“不忙，等把这点化肥分完再说。” 他拿起铁锹准备给下一位村民装肥，却被秀芳轻轻拽了拽衣角：“爸，要不…… 给咱家也装两锹？就用今天队里剩下的，反正没人记账……”

“那可不行！” 老吕的脸瞬间沉了下来，语气不容置喙，“队里有队里的规矩，我老吕要是沾了公家一丁点儿便宜，往后还怎么在村里挺直腰杆说话？” 他转头看向小周，眼神带着审视：“你小子是不是也这么想？”

小周先是一愣，随即不好意思地挠了挠头：“爸，我就是心疼您，天天为队里忙活，那点补贴连烟钱都不够……”

“傻小子！” 老吕弯下腰，从肥堆里捡起一小块碎土，在手心里捻成粉末，语重心长地说，“你爷爷当年在生产队当饲养员，夜里偷偷把自己的口粮省下来，分给队里生病的老黄牛吃。后来牛好了，春耕时多犁了十多亩地，他才咧着嘴乐呵。临终前他拉着我的手说，‘吕家的人，手可以磨出茧子，但心不能长出贪心草’。”

老吕重新握紧铁锹，动作比先前更慢、更郑重。“好了，装完了。” 他将最后一平锹化肥仔细倒入秀芳带来的布袋，用细麻绳扎紧袋口，又从洗得发白的裤兜里掏出一个卷边的小账本和半截铅笔头，在上面认真记下：“吕秀芳，化肥两锹。”

傍晚收工回家，秀芳蹲在灶台前烧火做饭，火苗映得她脸颊通红。老吕坐在院子里的槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟圈在暮色中缓缓散开。小周拎着两条刚从河里钓上来的鲫鱼走进院子，高声喊：“爸，今晚给您加个菜！”

老吕眯着眼吐出一口烟，指了指堂屋墙上挂着的铁锹：“小周，明天把这锹拿到铁匠铺，换个新木柄，你看这老伙计，柄都快握不住了。”

“爸，这锹还能用呢，换啥新的？” 小周不解地问。

“能用是能用，但你瞅瞅这锹头的豁口。” 老吕站起身，取下墙上的铁锹，借着夕阳的余晖仔细端详，“这每一道豁口，都是公家的一分心意。咱得让它一直亮堂堂的，就像咱老百姓的心一样。”

晚风轻拂，槐树叶发出沙沙的声响。老吕忽然想起年轻时第一次接过这把铁锹的情景 —— 当时的队支书郑重地拍着他的肩膀说：“小吕啊，这把锹，铲出去的是肥料，留下的是人心。”